Les bonnes manières

Il faudrait que nous ayons des choses à nous dire avant qu'un pendant prenne la forme d'un après. Tant de gêne devant ce désir que je fais naître. Tant de surprise devant ces mains qui s'approchent et ces yeux doux dont je ne capte l'éclat qu'à rebours. J'ai si mal aux lendemains impolis d'avoir donné trop rapidement par crainte de la honte plus grande encore que j'aurais éprouvée à ne pas honorer une promesse que j'ignorais avoir faite.

Tissu de mensonges

Les pires mensonges

C'est à moi que je les murmure

Fragments élimés

Unis par des raccords qui jurent

Ces rapprochements de vérités floues

N'existent vraiment

Que parce que je les couds

Je surpique mes songes

De gros fils blancs

Qui tissent des vœux pieux

En vains raccommodements

J'y ajoute des froufrous

Que j'orne de guipures

Aux motifs de brocarts effilochés

Est-ce pour moi que je couds

Des coupons dépareillés

Unis par des serrements

Qui se jurent vérité

Malgré les jonctions floues

et les bouts rabibochés?

Cousette mal aguerrie

Je pique, puis faufile

Nos étoffes fatiguées

Aux rebords défaits

D'amours déçues

Réunies en mosaïque

Par nos silences qui s'y mentaient

Je me suis battue à plates couture

Au lieu d'en découdre

Avec cette nostalgie

De nos chaos si légers

Passepoils de velours

Œillades paisley

Baisers mousselines

J'ai voulu t'offrir

L'ourlet de mes lèvres

Réunir d'ébauches

Nos liens incertains

Pour en faire des courtepointes

Où nos corps moites et lassés

Se blottiraient au creux des mêmes rêves

Mais tu n'avais pas l'étoffe de l'amour

Tu as sorti ton coupe-fils

Défait mes coutures

Écorché tous mes plis

Abîmé mon cœur

Encore et encore

Aux arêtes du rocher

Imprenable qu'est le tien

Mémoire de possession - ébauche (1)

Je rêve de rencontrer Yolande Villemaire pour lui raconter une nuit de possession, vers la fin des années 1980, nuit au cours de laquelle l'angoisse m'a enveloppée, transpercée, traversée, puis habitée sans que je puisse comprendre immédiatement ce qui se passait. Je lisais La Constellation du Cygne, paru aux Éditions de la Pleine Lune en 1985. L'histoire portait sur la passion entre une prostituée juive et un officier nazi. À l'époque, je vivais plusieurs relations simultanées, dont une, particulièrement malaisée et malsaine avec un type un peu fou qui s'était brûlé les neurones avec diverses substances. Je lisais frénétiquement le roman, m'y enfonçant de plus en plus, revenant sur les pages, trébuchant sur des mots, des lieux, nauséeuse en permanence, aux prises avec une impression de déjà-vu irrationnelle. Une nuit, alors que je recommençais à lire encore une fois le même passage, une évidence me frappa de plein fouet et je déchirai la page sous le choc: mon nom, Alice Bergeron, était l'anagramme presque parfaite, quoique amputée d'un "S", du nom de son personnage féminin: Celia Rosenberg. J'en perdis le sommeil des jours durant.

Quelques semaines plus tard, en entrant avec une amie dans un commerce d'antiquaire délabré, un vieil hibou-médium, propriétaire des lieux, m'apostropha violemment et me révéla que j'étais une erreur de la nature, une malfaçon en transition dans la vie présente, car je devais expier de nombreux péchés, pas juste les miens, le feu n'ayant pas réussi à tuer toute mon âme. Selon lui, j'étais morte brûlée au début des années 1940, probablement vers la fin de l'année 1941, putain dans ma chair et ange dans mon cœur, mais mal consumée, des fragments de poussières d'âme et d'inconscient en errance avaient trouvé leur chemin jusqu'à moi - comme en témoignait mon œil égaré.